Интервью

Нет, у меня были планы на другую эпическую трилогию, действие которой происходит в более современной эпохе. А это своего рода побочная история, которую мне захотелось рассказать. Однажды мне захотелось отвлечься от многотомных эпиков, поскольку в какой-то момент я одновременно работал и над The Stormlight Archive и над "Колесом Времени". И вот я решил сделать более камерную вещь, где куда больше действия и приключений и которая более законченная. Я не планировал сделать Alloy of Law началом новой трилогии, хотя возможно, что в будущем я еще вернусь к этим персонажам, хотя в общем я уже рассказал ту историю, какую хотел. Так что по большему счету это одиночный роман наподобие "Города богов".

А что такое The Rithmatist? Можете рассказать о нем чуточку побольше?

The Rithmatist — это детско-юношеский роман, над которым я работал в 2007 году до того, как "Колесо Времени" переехало меня на манер скоростного поезда. И поскольку я был очень занят с "Колесом", у меня не было времени вернуться к The Rithmatist, и только сейчас, когда у меня впервые за несколько лет появилась некоторая передышка, я получил возможность снова заняться этим проектом, провести несколько вычиток и прочих вещей. Книга выйдет в Tor, но, предположительно, еще нескоро, поскольку нам еще очень много надо сделать с "Колесом".

Но это действительно классная книга. Я написал ее в 2007 году, когда должен был работать над другими проектами. По жанру это шестеренкопанк (gearpunk), что-то типа стимпанка, но с технологиями, основанными на эре Леонардо да Винчи и экстраполированными на несколько сотен лет в будущее. Это довольно причудливая книга, она рассказывает мальчике, который посещает магическую школу. Все это вы уже видели, вот только у него нет никаких магических способностей, и им в его мире нельзя научиться. Он посещает школу только потому, что его мать работает в ней уборщицей, и ему за это положено бесплатное обучение.

Поэтому он должен получить первоклассное образование, но он не ходит на магические курсы, только на все остальные. Это своего рода частная школа, в которой также обучают волшебников. Я не хочу особо углубляться в детали, но магия в основном основана на меле и досках, на которых ты рисуешь определенные фигуры, которые выполняют определенные вещи, и примерно таким способом ты сражаешься. Это своего рода магический меловой Старкрафт, действие которого происходит в шестеренкопанковском мире, показанном глазами не имеющего магических способностей сына уборщицы. Очень веселая штука.

Что касается The Stormlight Archive — нельзя вырасти, читая книги, подобные "Колесу Времени" и не захотеть написать что-то подобное. Так вот, я хотел. Я люблю читать эпики, и, соответственно, захотел написать свой. Так что я запланировал The Stormlight Archive как нечто весьма большое, мясистое и тяжеловесное. Я начал разрабатывать персонажей серии двадцать лет назад, а первую версию рукописи закончил в 2002 году, то есть десять лет назад. Так что я работаю над циклом уже очень долгое время.

Думаю, вы найдете подобные серии у большинства авторов. У Роберта это было "Колесо Времени". Люди спрашивают меня, хочу ли я сделать "Архивы" собственным "Колесом", но это очень трудное сравнение. Я всего лишь хочу написать огромную историю, желательно хорошо поданную — ведь я мечтал ее написать долгие годы. Время покажет, как у меня все получится.

Каковы ваши планы на серию в общем?

Это будет многотомный сериал. Я договорился с Tom Doherty [Tor Books] на десять книг, и я рассчитываю, что я буду заниматься ими на протяжении очень долгого времени. И я стараюсь реализовать в этом цикле все те самые смелые вещи, о которых я всегда мечтал.

Когда выходит следующая книга цикла?

Я планирую выпустить вторую книгу после того, как закончу с "Колесом времени", так что вторая часть выйдет, но не в самом обозримом будущем.

Естественно я доволен тем, как читатели приняли The Gathering Storm и Towers of Midnight. Потому что когда я только начинал над ними работать, мне казалось, что поклонники цикла спалят мой дом.

*Смеется* Фанаты "Колеса Времени" очень суровы. Честно говоря, я получил некоторое количество очень вежливо составленных угроз с маленькой улыбочкой в конце. Знаете, никогда не знаешь, как истолковать такое: "Я очень рад, что кто-то закончит труд за мастера. Кстати, если налажаете, мы спалим ваш дом. Улыбка-улыбка, мигающий смайл, мы следим за тобой". Так что фанаты могут действительно напугать человека, и я был очень напуган, когда работал над "Колесом", поскольку я зачитывался этим циклом с юных лет. Так что я очень доволен, что мой дом все еще цел.

Я по-прежнему в курсе всех своих ошибок и очень четко осознаю, что это не моя серия, это не я ее пишу, и цикл не имеет ко мне никакого отношения. И каждый раз, когда я ошибаюсь, я лишний раз убеждаюсь, что это книги Роберта Джордана, а я вышедший на последние пять минут на замену игрок. Я не отношусь к тем людям, которые присвоили бы себе всю славу и переделали все под себя.

Так что доволен ли я? Несомненно, но в то же время меня не покидает чувство, что я занимаюсь тем, чем бы я с удовольствием никогда бы не занимался. Складывается очень странная ситуация. В общем я доволен тем, что людям понравились книги. Но в то же время я весьма опечален тем, что нашлись читатели, считающие, что я не справился со своей работой, что моих усилий оказалось недостаточно. Но в целом реакция была довольно положительной.

Но я бы не сказал, что я уверен в своих силах. Это не то, в чем можно быть уверенным. С другой стороны, полагаю, что я могу быть уверен. Я уверен, что издатели сделали правильный выбор, выбрав меня. Что если кому-то суждено было закончить цикл, то это как раз я. И я на 100% в том направлении развития сюжета, которое я выбрал, хотя я и не уверен полностью, что принадлежу этому циклу.

Поэтому мне очень трудно ответить на этот вопрос, но, надеюсь, что мои усилия по написанию заключительной книги подведут повествование к максимально близкому виду того, как сам Джордан представлял себе завершение своего цикла. И я просто надеюсь, что в итоге мы все получим тот конец, который хотели бы прочитать.

В одном из эссе, опубликованных на своем сайте, вы рассматривали то, что назвали "Первым законом магии Сандерсона", который звучит так: "Авторская способность разрешить конфликт с помощью магии полностью зависит от того, насколько хорошо читатель понимает природу вышеописанной магии". И здесь вы используете термин "мягкие" магические системы в противоположность "твердым", и рассматриваете, в каких ситуациях автор должен использовать какую систему.

Именно так, хотя с тех пор я добавил в закон еще слово "удовлетворительно", теперь он звучит так "Способность автора удовлетворительно разрешить конфликт" и так далее. Думаю, это очень важное дополнение.

Она и твердая, и мягкая одновременно. Она похожа, например, на магическую систему Гарри Поттера, которая, к слову, сделана весьма неплохо. Конечно же, я думаю, что система Роберта гораздо сложнее и лучше. Отчасти это вызвано ограничениями, которые налагает использование магии. Например, мужчины сходят с ума, и риск сжечь себя изнутри во время "туннелирования" делает такую систему гораздо интереснее в повествовательном плане. Сойти с ума — пожалуй, это лучшее ограничение, которое я когда-либо видел.

Люди наподобие Толкина, например, никогда не объясняли природу магии. И то, что можно, а что нельзя сделать с ее пользой, оставляло нас с ощущением чуда, так что с этой части объяснения можно что-то почерпнуть. Джордан, я бы сказал, на 75% тяготел к более твердой, жесткой системе, и на самом деле все это работает весьма сносно, но в то же время можно заметить, что ему нравилось случайным образом добавлять в систему новые элементы. Ну знаете, внезапно магия обретает способность сделать это или то. Подобное довольно часто встречается, особенно в сериях, где заново открываются новые вещи.

Например, поначалу персонажи используют бейлфайр для решения мелких проблем, а затем он становится инструментом для решения крупных. Это похоже на то, когда в первой части повествования ваших персонажей спасает герой, о существовании которого читатели даже не догадываются. Этот ход не выглядит для читателя удовлетворительным заключением, но ничего страшного, поскольку в первой трети книги ты ищешь не удовлетворительные заключения, а удовлетворительные вступления. В этом и заключается искусство рассказчика. Поэтому когда новый персонаж появляется на экране и спасает героев в самом начале истории, и когда старый друг героя, о присутствии которого в городе ничего не известно, неожиданно приходит на вырочку, все это является весьма годным введением для этого персонажа. Он нравится читателю, читатель хочет узнать о нем больше, и все это работает очень хорошо.

Точно также происходит, когда персонаж в начале истории использует силу для решения небольших проблем, это является подобающим вступлением, а не завершением. И когда позже главный герой возвращается к жизни при помощи бейлфейра, поскольку это используется в стиле, который аудитория могла предугадать, мы неожиданно имеем очень подходящее разрешение конфликта, мы используем магию, с которой читатель уже знаком.

Существует разница между тем, как Хан Соло спасает Люка на Татуине, просто оказавшись в нужное время в нужном месте, и как он же потом возвращается в конце фильма и снова спасает Люка. В первом случае он просто натыкается на Люка и Оби-Вана, но это нормально, поскольку вы только представляем его. А затем он возвращается в конце фильма и спасает всех после множества намеков на то, что он как персонаж сильно изменился. И мы это любим.

Это своего рода ружье Чехова.

В точку. Одна из самых больших жалоб касательно жанра фэнтези заключается в том, что "это же жанр, где случиться может все что угодно, поэтому в нем нет абсолютно никакого напряжения". Люди жалуются, что в независимости от того, что делают главные герои, их всегда может спасти какое-нибудь магическое вмешательство. И, на самом деле, это весьма примитивный взгляд на вещи, поскольку неважно, о каком жанре литературы ты пишешь, героя всегда может спасти рояль в кустах.

Даже если ты пишешь о реальном мире, персонаж может выиграть в лотерею и разом избавиться от бедности, или кто-то может поменять свою точку зрения и влюбиться в героиню, чего совсем никто не ждет. В любом случае всегда можно использовать рояль для решения проблемы. Всегда, а не только в фэнтези. Вызов заключается в том, чтобы всегда находить подходящее разрешение конфликта, даже когда кажется, будто оно приходит по мановению руки. Магические системы работают именно так.

Похоже, здесь работает скорее не закон магии, а закон построения сюжета.

Именно. Я осознал, что все эти законы, с которыми приходится иметь дело, на самом деле не являются такими, и куда больше связаны с хорошим изложением истории, чем с магией. Но я связываю их с магией, поскольку люди постоянно спрашивают меня, как я изобретаю свои магические системы. Так вот, я просто стараюсь сделать их отличными двигателями сюжета.

Второй закон Сандерсона полагает, что ограничения куда интереснее возможностей. И это простирается куда дальше магии, но если взять только магию, то куда интереснее представляется то, чего магия не может сделать, чем то, что магия сделать в состоянии. Это интереснее читателю, и куда полезнее тебе, как писателю. Поэтому магическая система "Колеса Времени" является такой классной — потому что в ней прекрасно описаны ограничения, это та часть магии, которая всегда светит ярче всего.

Но все это исключительно часть сюжета, потому что то, чего персонаж не может достичь, то, что тянет его назад, обычно гораздо интереснее того, чего он может достичь. Это все разновидность общего принципа изложения истории.

Вы все еще преподаете творческое письмо в Университете Бригхэма Янга?

Да. Я преподаю старшим курсам основы написания фэнтези и научной фантастики. Одна пара в неделю, одна группа в год. Это вечерний класс, и частично я делаю это ради развлечения, частично для того, чтобы внести свой вклад в развитие общества. Я посещал этот курс, когда учился в университете, и он немало мне помог в публикации собственных произведений и понимании отрасли. И когда возникла угроза, что курс могут отменить, я сказал, что сам буду читать его.

Мне кажется, что можно многое почерпнуть из лекций, которые читает тот, кто профессионально занимается этой отраслью. Академики всему не научат. Академики учат множеству классных вещей, я сам немалому научился на курсах по творческому письму, но тот, кто зарабатывает себе на жизнь писательским мастерством, может рассказать такие вещи, какие не знает ни один академик. Поэтому я считаю себя очень полезным для новых поколений писателей, которые теперь услышат два взгляда на профессию.

Что вы думаете о конвентах наподобие ДжорданКона (слет поклонников Колеса Времени)? Они вам нравятся?

Мне нравится общаться с поклонниками. Я не очень люблю разъезды. Я не отношусь к тем людям, которые с нетерпением ждут новых поездок, хотя мне нравится посещать новые места. Обычно, когда возникает идея новой поездки, я с удовольствием ее принимаю, но по мере того, как дата отъезда приближается, я начинаю бояться ее все больше и больше, думать о всех тех вещах, которые надо сделать, о том, насколько изнурительной будет поездка, а потом я все-таки куда-то еду и наслаждаюсь пребыванием в новом месте. Мне нравится встречаться с фанатами. Затем я в изнеможении возвращаюсь домой и думаю "И зачем я согласился, теперь так много нужно наверстать, везде сплошной завал!". А потом на горизонте появляется новая поездка, и все повторяется снова.

Так что мне нравятся конвенты, особенно посвященные Колесу Времени, поскольку на них каждый раз я встречаюсь с одними и теми же людьми, а это эмоционально изматывает куда меньше, чем постоянные новые знакомства. Так что мне очень нравятся ДжорданКоны.

Похоже, после завершения работы над "Колесом Времени" вы планируете продолжать The Stormlight Archive. А есть ли на горизонте какие-нибудь другие проекты или вещи, о которых вы подумываете?

У меня всегда в планах куча вещей, которые я бы хотел сделать. Те, которые я в итоге все-таки реализую, частично зависят от текущего момента, от моих ощущений, текущего вдохновения в тот момент, когда я сажусь за работу. Думаю, я предельно плотно загрузил свой график на данный момент, и все другие проекты вполне могут подождать своей очереди. Так что сейчас не время о них говорить. Я хочу сказать, у меня есть парочка небольших вещей в работе, что я пишу там и сям в свой перерыв, но я предпочитаю не говорить о книгах до того момента, когда я знаю, будут ли они (и где, если будут) напечатаны. *Смеется* Я достаточно занят с текущими проектами.

Оригинал

Следующий гость: Дэниел Абрахам